华语乐坛下坠30年:诸神退散,小鬼狂欢

作者捏捏本人

来源:今夜九零后

id:itonight90

1985年7月13日,音乐最后一次改变世界。

 这是世界音乐史上,最伟大的一天。

16小时演出时长,100多位天皇巨星,140个国家,15亿观众。

一场名为“拯救生命Live Aid”的大型摇滚乐演唱会,横跨大西洋,在英国伦敦和美国费城同步开唱。

巅峰期U2,唱了一首歌便匆匆下台;警察乐队的Sting,沦落到只能和别人合唱一首《Every Breath You Take》。

不是因为他们不够星光北斗,只是因为台上站着的每一个名字,都太过如雷贯耳:

大卫·鲍伊,鲍勃·迪伦,麦当娜,皇后乐队,埃尔顿·约翰,保罗·麦卡特尼……

那场演唱会的压轴大歌,90后都听过。

迈克尔·杰克逊的《We are the world》。

Phil Collins完成伦敦的演出之后,连接地球的两端,坐最快的一班飞机到费城。

众神登台合唱,给这场盛典打上一个惊艳的句号。

演唱会成功募集到5000多万美元,拯救数以万计非洲灾民的生命。

第一次,音乐击败了政治演说和国际会议。

第一次,摇滚大师完成了政治家无法完成的壮举。

那场音乐会,堪称全球音乐史的伟大之最。

从那一天起,全球流行音乐的全盛时代正式开启。

 牛顿第三定律说:每一个作用力,都对应着一个大小相同的反作用力。

这意味着,当一个大师发出时代强音,其他大师也会由此苏醒。

他们彼此照亮,彼此找寻。

那场举世瞩目的音乐会结束后,在遥远的东方,有2个人被深深打动。

一个年轻人,名叫罗大佑。

彼时,戒严时期刚刚过去,80年代的台湾迎来了解冻时期。

罗大佑,就是解冻反应里的催化剂。

他像一股旋风,用音乐呐喊,单枪匹马唤醒了整个台湾。

没有人不认识罗大佑,就像没有人不会唱《童年》。

你一定也熟悉这些歌曲:《光阴的故事》、《青春舞曲》、《酒干倘卖无》。

写过儿歌,写过情歌,写过社会后,他决定写一首歌献给世界。

这首歌就是《明天会更好》。

唱出你的热情,伸出你双手

让我拥抱着你的梦,让我拥有你真心的面孔

让我们的笑容充满着青春的骄傲,让我们期待明天会更好

经过60位华人歌手演唱,这首歌成了华语歌曲里,经典中的经典。

甚至巨星如蔡琴、齐豫、李宗盛,也只勉强分得一两句歌词。

1998年特大洪水,2005年印度洋海啸,2008年汶川地震,这首歌被一次又一次演绎。

30年传唱,以爱之名,经久不衰。

还有一个人,名叫郭峰。

1986年,改革开放的风潮还未席卷大陆。

人们穿着一样的灰黑蓝工装,把所有流行文化视为异端。

在文艺界,当时甚至流传着一条死规定:

同台演出的流行歌手,不能超过三个。

但郭峰不管。

他比罗大佑更进一步,邀请了100名歌手,在北京工人体育场演唱了他写的《让世界充满爱》。

轻轻地捧着你的脸

为你把眼泪擦干

这颗心永远属于你

告诉我不再孤单

无体不成字,无巧不成书。

那场演唱会,意外捧红了另外一个歌手。

崔健。

他穿着一件旧褂子,嘶吼着唱了一首《一无所有》,向中国抛出了一颗叫“摇滚乐”的炸弹。

你能想象吗?

那个年代的中国人,还穿着的确良裤子、黑白棉布鞋,满脑子都是集体主义。

个性的呐喊,闻所未闻,见所未见。

台下,有人沉默惊愕,有人愤然离席,有人热泪盈眶。

但无论如何,流行音乐的闸门都在那一刻被打开,滚滚洪流再也无法阻挡。

 写完《明天会更好》,罗大佑告别台湾,辗转香港。

那是香港娱乐事业的巅峰期。

录影棚日夜不间断拍戏,每一部电影都赚得盆满钵满。

人才层出不穷,新星不断升起:

周润发、张曼玉、王祖贤…

正所谓一荣俱荣,当时的乐坛也堪称光芒万丈。

继许冠杰、陈百强之后,香港歌坛迎来了第一个神话——

谭咏麟。

他风头正劲,所到之处,粉丝尖叫,鲜花遍布。

但命运也和他开了个玩笑,悄然之中为他安排好宿敌。

那个宿敌,就是哥哥张国荣。

好风凭借力,送我上青云。

一首《风继续吹》,把翩翩佳公子送上人气巅峰。

万千宠爱,巨星气场,龙争虎斗,此消彼长。

张谭之争的火光,照亮了80年代的香港,却燃烧了自己。

80年代末,谭咏麟宣布退出所有比赛,张国荣封麦。

再后来,梅艳芳淡出,Beyond远赴日本。

大神隐退,交出权杖,新人摩拳擦掌。

好在这种寂静并未持续多久。

1992年,《东方日报》用整版的报道,册封了“四大天王”。

刘德华人气无双,张学友唱功无敌,黎明颜值担当,郭富城唱跳俱佳。

四大天王,名副其实。

什么叫毫不掺水的流量?看看他们四个人就知道了。

在一个没有粉丝打榜,数据造假的年代:

张学友的《吻别》,狂销400万张。

刘德华未尝败绩,连拿三届最受欢迎男歌手。

大叔只是喊了一句“我爱黎明”,就被无数少女群殴。

郭富城单单依靠发型,就成为了90年代少男的流行标杆。

天神更迭换代,呼风唤雨。

可不管是四大天王,还是各路天后。

他们的影响力,始终无法与一人比肩。

那个人叫邓丽君。

改革开放初期,坊间流传着一句俗语:

白天听老邓,晚上听小邓。

尽管被评价为“靡靡之音”,邓丽君的歌还是传遍大江南北,丰富了千万少男少女的梦。

连BBC都评价:只要有华人的地方,就有邓丽君。

众星捧月,她就是唯一的那轮明月,让十亿人民魂牵梦萦。

这就是中国流行音乐首个黄金十年。

歌声鼎沸,万紫千红。

只不过,花开到荼蘼,盛夏就结束了。

90年代中期,歌坛接连传来噩耗。

陈百强,黄家驹,邓丽君接连去世。

昔日的四大天王,只剩张学友还专注音乐。

明月已逝,星光凋零。

好在,余音绕梁,笙歌仍在。

时间很快来到2000年。

听着经典老歌长大的年轻人,急需一个与众不同的声音。

时代和英雄互相成就,千禧年没有辜负他们的期待。

开播3年的《快乐大本营》,迎来了一位台湾新人。

节目过去大半,观众都没看清,年轻人藏在鸭舌帽后面的脸。

何炅替他打了个圆场:

他是个内向的人,请大家多多关注他的作品。

随后,他在现场弹着电子琴,唱了一首《印第安老斑鸠》。

一曲结束,观众都记住了那个名字:

周杰伦。

从此,21岁的周杰伦开始了他绝对统治的10年。

这10年,天王独霸,诸侯并起。

每一年,都有新的名字被送到大众面前。

2000年的孙燕姿,2001年的王力宏,2002年的信乐团,2003年的SHE。

嗓音、风格、唱法、个性,总有一个给你新鲜。

似乎所有人都感觉到,华语乐坛正在积蓄力量,等待一场交战。

 2004年,就是这场恶战的交汇点。

这一年的诸神之战,就是华语乐坛第二个巅峰十年的缩影。

新年伊始,Chanel V音乐频道就被一个清亮的嗓音占据。

张韶涵的一首《寓言》,寓示神仙打架的场面正式降临。

没过多久,凭借《看我72变》打出性感标签的Jolin,又奉献了下一个爆款。

推出《爱情36计》后,蔡依林继续旋转跳跃,稳固着自己宅男杀手的地位。

在台湾,女歌手暂时霸占了整个乐坛。

在大陆,网络歌曲蹿红,成了另一种国民音乐现象。

倒春寒刚结束,一首《2002年的第一场雪》又把大家拉回到冬天。

当时所有的音像店都在播这首歌。

只要不放,销量就会骤降,这是所有音像店老板默认的销售玄学。

直到刀郎在事业巅峰突然消失,淡出大众视野,他的传说和谜团依然流传。

过了一段时间,一张新的专辑挤走了刀郎,摆在了音像店最醒目的位置。

是飞儿乐团的《F.I.R》。

主唱Faye的声音里带着异族的蛮荒气息,填补了流行音乐里缺少的精神与憧憬。

这边新人辈出,那边老将挂帅。

王菲贡献出封山之作《将爱》,并在这一年的金曲奖现场,发表了那段著名的获奖感言:

“我会唱歌这个我知道,所以对于金曲奖对我的肯定,我也给予充分的肯定。”

如果说2004年上半年是女歌手的竞演,那么下半年则是男歌手的角逐。

 

林俊杰发表了《江南》,人气直逼周杰伦。

潘玮柏一首《快乐崇拜》,成为“没有受过欺负的脸”的阳光代表。

五月天奉上《倔强》,吸引了一大批青春无敌的少年。

年底,王力宏发布《心中的日月》,在中国风上做了全新尝试。

伴随着岁末的钟声,长达一年的神仙打架,宣告结束。

后来人们回忆起这一年,不由得感慨:

每首歌都是那么好听,神仙作品层出不穷。

不是东风压倒西风,就是西风压倒东风。

我们的心里丰盈着力量,我们的耳朵里全是阳光。

那时谁也没想到,2010年后,华语乐坛的第三个黄金十年,并未如期而至。

清汤寡水的八年,只一个字就可以概括:

俗。

凤凰传奇的《荷塘月色》、《最炫民族风》传遍街头巷尾。

学校门口的文具店放起了《爱的供养》和《伤不起》。

大大小小的广场舞,带起了《小苹果》。

李荣浩一张《模特》,刚打败这些奇怪的竞争对手,就遭到抖音的阻击。

《学猫叫》、《海草舞》、《我们不一样》。

土味歌曲当道,审美不停倒退。

这一代的年轻人,再也听不到这样的歌:

越过山丘,才发现无人等候。

谁在用琵琶弹奏,一曲东风破。

2004年,我们拿着MP3频繁更换曲库时,没人能想到:

2010年以后,流行乐坛会江河日下,一溃千里。

偶像频频诞生,大师却沉默了。

去年,亚洲新歌榜公布了2018年度十大金曲。

榜单上的歌曲,代表了去年一年最流行的音乐。

同样,也是没一个人听过的音乐。

相对应的歌手,叫TFBOYS、黄子韬和鹿晗。

歌坛从此只见偶像,不见歌手。

王朔在《一声叹息》里写:

有些事隆重地开幕,结果却是一场闹剧;

有些事开场时是喜剧,结果却变成了悲剧。

你们说,如今这个场面,到底是闹剧,还是悲剧?

 30多年前,华语乐坛的大幕拉开时,像是一桌满汉全席。

没想到30多年后,只剩残羹冷炙,杯盘狼藉。

我们手里拿着攒了一个月的30块钱,在音像店千挑万选的时代,过去了。

如今,花两块钱付费听音乐,内心都会生出被欺骗感。

“呸,这TM什么垃圾歌?”

曾经的华语乐坛,百花齐放;

如今的华语乐坛,枯草遍地。

再也没有一个人,能够扛起流行音乐的大旗。

有才华如李荣浩,也避免不了曲风单一。

有天赋如毛不易,也只是初露锋芒。

相比无数恒星闪耀的年代,他们更像划过的一两颗流星。

虽然难得,但想要照亮整个夜空,远远不够。

2016年,五月天写了一首歌,里面有一句歌词:诸神已退散,鬼在狂欢。

那是一句隐晦的悼词。

悼念衰败华语音乐圈,祭奠曾经的光辉岁月。

让我们把时间拉回到2013年。

经历了十几年策划、拍摄,王家卫的《一代宗师》终于上映。

影片讲的是对武林的痴念和告别,讲的是诸神退位,江湖消散。

在电影的最后,宫二梦回东北。

她一个人站在雪地里。

这落寞的武林啊,比冬天还要孤独寒冷。

 

未经允许不得转载:米偌分享网 » 华语乐坛下坠30年:诸神退散,小鬼狂欢

赞 (2) 打赏

评论 0

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

觉得文章有用就打赏一下文章作者

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏